嘉門達夫さんのCDを2枚持っているが、その中に「鼻から牛乳」というコメディソングがある。何とも面白い歌詞で、よく笑い転げたものだ。ただ、現実にあり得る話だと感じたとき、恐怖がよぎった。

自宅で原稿を書くとき、辞書の文字が小さくてよく見えない。顔に近づけると、ぼやける。遠視になったのだ。もともと強度の近視なので、近すぎても遠すぎても見えず、ハッキリ見える距離は限られている。

文字をよく間違えて書く。修正液は必需品なので、いつも手元に置いてある。また、目がかすんでくるので目薬も近くに置いている。やっかいなことに、その二つが色も形もよく似ているのだ。

原稿に目薬をかけたなら笑い話で済むが、目に修正液は怖い。目薬を差すときはメガネを外すので、とり違えないか、いつも不安だ。「目から牛乳」のようになってしまっては、嘉門さんでも歌にはしにくいだろう。